Estaba frente al espejo, por la noche, investigando su
cuerpo desnudo como solía hacer desde hacía años cuando el avance de la
madrugada se lo iba tragando poco a poco. Se llaman las horas débiles. En estas, acudía desesperado a su reflejo, con la esperanza de que al transgredir la extraña prohibición interna de verse en su débil desnudez
ante el mundo, este mismo no terminara de tragárselo. ''Me rindo, todavía no me comas''
Y ahí estaba; encerrado en el cuarto de baño, iluminado
por una luz fría de 630 lúmenes que disimulaba ese extraño fenómeno que sucedía
desde hacía meses y que desviaba toda su atención; se estaba volviendo
pelirrojo.
Esa misma tarde, incluso su abuela lo había notado a través del filtro
de la presbicia.
- Eso no debe ser buena cosa. – Le dijo. Nunca había
hecho ninguna atribución buena o mala a tal acontecimiento, que como mucho, le
hacía cierta gracia.
(…)
¿Qué es el vértigo? ¿El
miedo a la caída? ¿Pero por qué también nos da vértigo en un mirador provisto
de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El
vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos
seduce, despierna en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos
espantados.
(…)
La palabra debilidad
ya no suena como una condena. Cuando hay que hacer frente a un enemigo superior
en número, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como el
suyo. Aquella debilidad, que entonces le había parecido insoportable, repugnante,
de repente le atraía. Se daba cuenta de que formaba parte de los débiles, del
campo de los débiles, del país de los débiles y que tenía que serles fiel
precisamente porque eran débiles y se quedaban sin aliento en mitad de la
frase.
Se sentía atraída por
esa debilidad como por el vértigo. Atraída porque ella misma se sentía débil.
De nuevo le temblaban las manos. Él lo vio e hizo un gesto que ella conocía
bien, cogió las manos de ella entre las suyas para tranquilizarla,
apretándoselas. Ella las retiro bruscamente.
-
- ¿Qué te
pasa? – dijo.
-
- Nada.
-
- ¿Quieres
que haga algo por ti?
-
- Quiero que
seas viejo. Diez años mayor. ¡Veinte años mayor!
Quería decir: Quiero
que seas débil. Quiero que seas tan débil como yo.
(…)
Tenía ganas de hacer algo para que ya no le
quedara escapatoria. Tenía ganas de destruir brutalmente todo el pasado de sus
últimos años. Era el vértigo, el insuperable deseo de caer.
También podríamos
llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no
quiere luchar contra ella, sino entregarse. Está borracho de su debilidad,
quiere ser aun más débil, quiere caer en medio de la plaza, ante los ojos de
todos, quiere estar abajo y más abajo que abajo.
(…)
Despertó entonces de forma diferente. Era diferente porque
notaba una sensación que no se parecía en nada a los despertares de su vida
reciente, que nunca se había parado a definir. Quizá (sí) habían sido más cansados o
débiles. Quizá. (Él) Se sabía somatizador. Quizá le ocurriese como con los nervios, que nunca los notaba
hasta que la boca del estómago le apretaba en la garganta; el pelo rojo (cada vez más) le
avisaba de algo. La resaca capilar de una borrachera de debilidad. Y nunca se percató. Se levantó corriendo, se sentía enérgico. No era de noche,
pero tampoco lo necesitaba para mirarse
al espejo.
Era dificil saber sí había un cambio, pero él sí lo veía.
Quería decir: Estaba decidido a volver a tener el pelo negro.
